文|柳青

杨荔钠导演的影片《姆妈！》临了，是一格命令样貌阿兹海默症患者的字幕，不外这并非是一部主要样貌疾病的电影，它所呈现的「母女」相干比疾病更为摄人心魄。

《姆妈！》

阿兹海默症的症状不限于大脑退化、失智、操心零乱，病东说念主最深的祸害来自时候感的丧失，人命的感知堕入芜杂的时序，弗洛莱恩·泽勒的剧作《困在时候里的父亲》即是对「迷失的病东说念主」内心寰宇的探索。

《姆妈！》也触及了阿兹海默患者所遇到的时候纪律的崩溃，但这种线性时候的失效和倒错，更多是扭转了主角冯济真和母亲的相处步地。在她患病前，她和母亲之间，她是护士者，母亲是身心依赖她的「长幼孩」。

疾病颠覆了母女相干中护士者和被护士者的变装，85岁的母亲和65岁的儿子「纪念」了60年前的相处步地，母亲再次成为用心全意的护士者，儿子因为患病重回芳华期，甚而是童年。她们，成了「困在时候里的母女」。

母女，非凡是无法解脱不在场父亲影响的母女相干，这是连年来导演杨荔钠捏续谈判的主题。

多年前，杨荔钠拍过一部记载片叫《家庭录影带》，看似安心的家庭生计里深埋着不允许被刺探的巧妙。《姆妈！》的前三分之一的段落，也即是儿子冯济真正诊阿兹海默症之前的部分，也不错看作是一部细腻版、高知版的《家庭录影带》。

儿子65岁，是退休的大学理科老实。母亲85岁，是已逝考古学家的细君。父亲赫然死一火多年，很可能长短闲居死一火，是这个家里精明其词的巧妙。

固然有些年齿、但行为利索的儿子事无巨细地护士年事已高的老母亲，这看起来是司空见惯的日常。80多岁的老细君有乖癖的执拗，细巧到早餐食谱的纪律，哪一天吃鱼排哪一天吃牛排，鱼肉配红茶，牛肉配咖啡，要严谨对应，就像纪律明锐期的孩子。这不料外，要不民间若何总说老东说念主越活越小，齐是「长幼孩」。

母女之间的疏通，有暖和的时候，更多是别扭的，面对面时各自「不响」，回身在属标的所在贴字条相互领导或抗议。这或可连气儿为高知家庭里面的骄气和克制，连突破齐是悠然的、冷的。

但这对母女审时度势的日常，又总有些不日常的所在。儿子65岁了，仍然是「父亲的儿子」「母亲的儿子」，她从未离开我方的原生家庭。

也许在她退休前，课堂是她我方的一方独处小寰宇。而退休后，「儿子」成了她惟一的变装，她不仅护士母亲，还要整理父亲的考古日志。她的人命，参预于推行层面护士母亲的人命，以及象征层面延续父亲的「人命」——他未完成的学术后果。

冯济真和母亲为她父亲过忌辰，是个高度象征的风光：不论是1954年照旧2014年，她永久是父亲的赤子子，母亲无法忘怀父亲，儿子无法离开这个家庭，无法成为「不是任何东说念主儿子」的独处女子，她被固定在儿子的身份里。

之后，阿兹海默症让她无力陆续护士母亲，但疾病使得她更深地固定于「儿子」的身份。

冯济真意志到疾病的不可逆转，卓著感性地安排生计中的方方面面时，一度试图把母亲安顿进一家养老院，然则现时锋不知情的母亲斥责她：你这是贬责？照旧扬弃？在母亲看来，母女之间的主动分手，或者是贬责，或者是扬弃。

是以在她得知儿子的病情后，她刹那间从刁蛮苟且的长幼孩变成「护崽的母狼」，以85岁的乐龄亲历亲为地护士一个65岁的阿兹海默症患者，她的儿子。

阿兹海默症对学问分子的折磨是狂暴的，跟着病情加重，他们无法幸免地丧失对自我意志的阻挡，从无法组织出思抒发的内容，到提笔忘词，直到退化成写不出哪怕一个字，甚而拿不起笔。《姆妈！》委婉地触及了这部安分容，冯济果然领会腌臜以后，她认为母亲仍住在养老院，试图给母亲写信，可张开信纸一派空缺。

然则影片的重心绕开了疾病变成的「退化」给主角内心寰宇变成的困扰，转之外部视角窥看，疾病冲垮了她在生计中爱戴的一点不苟的感性，制造了一场迟到太久的芳华期。

她在暴雨里跳舞、不雅察花叶滋长，在午夜戴着新娘头纱回儿时旧宅，她的因病退化的「症状」，竟仿佛是重拾她在傀怍中错失的童年和青娥时代。

她在年幼时因为无知，辗转变成父亲死一火的悲催，出于赎罪的心理，她割舍了一切，停留在儿子的身份里，护士母亲，整理父亲未完成的职责。疾病，让很久往日就过早老练，又多年压抑的儿子，再行成为娇纵的赤子子，尽管她一经65岁了。

因为一个早已不在场的父亲，一双呴湿濡沫的母女成为了孤岛。这种无法解脱父亲的影响又卓著排他的母女相干，在杨荔钠的电影里不是第一次出现。

《春潮》被庸碌的烟尘环绕，金燕玲演出的母亲深恨丈夫风骚，这恨意诬蔑了她的心志，但她仍是任劳任怨、大包大揽的母亲；郝蕾演出的儿子不行收受母亲对父亲捏久的恨，她无法忘怀父亲的温煦，与母亲心有缺点，又作念不到经济独处，不得不受着母亲在生计和育儿方面遴荐的捏续调停。

缺席的父亲傍边了母女之间的心境流动，天然，要是莫得父亲，母女或子母齐不可能存在，在生物学上，有了「父亲」才有「亲子」。母亲和儿子之间，因为血统而保管着一种骨血撕扯的祸害羁绊，无法分手出关爱和阻挡、亲密和恨意。

《春潮》

《姆妈！》大要了《春潮》粗粝的质感，也许是因为学问分子的主角们多些忍耐，厚爱体面，明面上少许粗鄙的争吵。存在于冯济真和她母亲操心里的父亲，甚而可说是齐全的，一个谦谦正人式的理思文东说念主，对父亲的操心，成为母女的共鸣而非不合。但《姆妈！》和《春潮》两段的母女相干，莫得本体区别。

在《春潮》里，面对病倒的母亲，儿子终于面对承担「母职」。至于《姆妈！》，儿子为了悔罪，和母亲置换了身份，像母亲护士孩子那样护士姆妈，而她被疾病击倒后，她和母亲之间完成了诡异的归位，乐龄的母亲再行护士一个上了年齿的「孩子」，在这种流动的母女相干里，轮回着护士和被护士的模式。疾病甚而成为一种滤镜，过滤了一个凄沧又粉饰的事实：

《姆妈！》

这对母女瓜代着诳骗「护崽母兽」的母职时，母亲和儿子或者是遮风避雨的护士者，或者是被偏疼的、堂堂皇皇的被护士者，她们在这两个端点之间滑动，而健全独处的「成年」是缺席的。

《姆妈！》实现于90岁的母亲带着70岁的儿子住进了福利院。屏退了一切社会相干的她们在呼啸的波涛声中相拥，儿子依傍在母亲的怀里，就好像她们之间的脐带尚未被剪断。杨荔钠在导演讲述里写说念：脐带被剪断的那一刻，不是分手而是子母庆幸链接的开动。

这句话是甜密的誓词，却不可幸免地带着悚然的职守。

比拟于冯济真和母亲之间千里重的深情，她和一面之识的周夏之间，倒像是整部影片漏进一点松快的风——未能在生物学或社会学深嗜上作念过母亲的冯济真，出于温煦的善意，给了周夏点到为止的照拂，着实沉溺的女孩，收拢了重要时代递给她的救命稻草，日后还以举重若轻的陈述。

「母女」之间欧洲杯体育，也不是必以羁绊为句读。