"相片不是我拍的"—— 2025 年 8 月底，许荔莎在直播间和微博连番发声，将我方推向风口浪尖。这场始于玄机相片爆料、终于"整蛊闹剧"的风云，揭开了文娱圈公论驾驭的放肆一角，而真相却在当事东说念主嬉笑与震怒的夹缝中愈发污秽。

8 月 29 日，许荔莎在直播中坦言，此前曝光的许凯玄机相片（包括牵手照、卧床照等）并非由她亲身拍摄，而是"其他女生拍的"，但她未表示拍摄者身份及获取道路。更令东说念主惊讶的是，她将事件动机归结为一场刻意绸缪的"整蛊"："咱们认为很可笑，是想刺激许凯，让他的牙东说念主来约谈咱们，让他的私生去对战他的牙东说念主，认为很可笑。"

据她描画，团队通过小号开释透露性内容，本来只为禁止许凯方面主动相似，却因对方聚集四日未予复兴，最终偶然引爆热搜。"一醒觉来冲上热搜榜一，我齐不知说念奈何回事"，她试图以"无奈"姿态淡化事态，宣称公论失控远超预期。

然而，8 月 30 日凌晨，许荔莎再发微博禁闭表态："一分钱充公，也不会收，之后说的话不是开打趣也不是整蛊。"此番言论绝对颠覆前一日"整蛊"说辞，更直指许凯粉丝"别洗了"。网友赶紧梳理出她的首尾乖互：一方面承认伪造聊天纪录、假冒现女友身份，另一方面又坚称爆料内容具有真确性，仅将坏心活动跟走马看花为"打趣"。

风云握续发酵中，很多东说念主指出，无论爆料真假，许荔莎的活动已涉嫌滋扰狡饰、伪造笔据和驾驭公论："如若竟然整蛊，为何伪造聊天纪录？如若属实，为何不径直走法律要领？"亦有声息辅导公众分别"动机"与"事实"："她承认了坏心，但未否定相片真确性——这才是最值得警惕的污秽地带。"

于正此前"许凯被作念局"的言论再行被翻出，赢得部分网友招供，但更多东说念主窘态于无辜涉及的《子夜归》剧组及配合演员。

这场闹剧的本色，是许荔莎把握公众对"瓜"的猎奇心绪，通过碎屑化信息投放和心计化叙事，将私东说念主纠纷升级为内行事件；而网友从眉眼对比到动机瓦解的狂欢，则折射出文娱化叙事对严肃辩论的侵蚀。

正如某驳倒所言："当真相成了闹剧的碎裂，法律退居八卦之后开yun体育网，每个东说念主齐是这场糜费游戏的糟跶者。"粗略，比起追问"相片究竟是谁拍的"，更值得想考的是：为何总有东说念主战胜，驾驭公论不错成为惩办问题的技巧？而公众又该怎样幸免成为他东说念主脚本里的临时演员？